Quijote in Louisiana - Q&A with Publishers Weekly 2012

In James Lee Burke’s Creole Belle: A Dave Robicheaux Novel, the New Iberia, La., deputy sheriff and his best friend, Clete Purcel, take on corrupt politicians, oil men, and a possible Nazi war criminal.

PW: Many of your books have had classical antecedents. Was there a particular classical model for Creole Belle?
...
JLB: I made use of some Greek myths, as is my habit, I'm afraid: Proteus rising from the sea, Charon at the River Styx, the legend of Prometheus. I'm also guilty often of stealing from the Bible.

PW: Dave Robicheaux and Clete Purcel have been through a lot together, and are feeling the ravages of age. How has your own attitude toward them evolved over the years?

JLB: Here's the big joke that Dave discovers about age: any wisdom you acquire you cannot pass on to others. Everybody gets to the barn, but that's a hard conclusion to reach as you're entering the corral. They are both complicated men, but one is not complete without the other. Dave is the idealist, the quixotic figure breaking his lance on windmills, and of course Clete is the Merry Prankster, the trickster out of folk mythology. But ultimately both are chivalric and decent men, and each will lay down his life for the other.

PW: Robicheaux asks, "Does the system serve and treat everyone equally? Does anyone in his right mind believe that?" Any thoughts?

JLB: On several occasions Dave says he has never heard of a wealthy person in this country being executed. Neither have I. I believe this is the greatest country on earth, and I think the rest of the world looks to us as a model. Unfortunately, our greatest virtue—loyalty to our country and government in times of crisis—is often used against us. An even more disturbing factor, in my opinion, is the hijacking of Christianity in order to continue the militarization of our culture.

PW: The BP oil spill looms in the background of Creole Belle.

JLB: In my view, the most powerful economic and political influence in the world is the petrochemical industry. Energy was the issue in 1914. I believe energy is the issue today. BP is just one part of the story. I think we're walking in the footsteps of the French and the English, and we will come to the same end as they. The ruination of the Louisiana wetlands is the price we pay for cheap gasoline. The cost we pay in blood can't be measured.

De røde hestes nat nr. 4 i Billy Bob Holland-serien af James Lee Burke

Montanas selvbestaltede retshåndhævere
’Montanas tradition for brutal selvjustits er legendarisk. I 1860’erne red de selvbestaltede retshåndhævere i Montanta Vigilantes ud gennem tre meter høje snedriver for at opsøge 22 medlemmere af Henry Plummers bande og klynge dem op i balsampopler og høje stiger over hele staten. Plummers mænd holdt humøret oppe selv i dødens stund.
De skålede ofte med de fremmødte i nyåbnet champagne, mens de råbende hyldede Jefferson Davis, før de fik deres bekomst. Sheriffen Plummer var den eneste undtagelse. Han bønfaldt sine bødler om at save arme og ben af ham frem for at slå ham ihjel.
Medlemmerne af Montana Vigilantes lyttede tavs til hans appel, men hængte ham derefter fra tværbjælken ved indgangen til hans gårdhus. Hans skosåler svingede frem og tilbage i luften ti centimeter over jorden.
Men det var dengang. I dag adskiller Montanas retssystem sig ikke meget fra de andre delstaters, og appelsystemet i kriminalretsplejen skaber sommetider situationer, det er umuligt at forholde sig fornuftigt til.’
Missoula, Montana
I det fjerde og foreløbigt sidste bind i Billy Bob Holland-serien, er hovedpersonen blevet gift med sin privatdetektiv, Temple, og de har sammen slået sig ned i Missoula, Montanta. En af Hollands klienter, en indianer ved navn Johnny American Horse, er blevet sigtet for to mord begået i forbindelse med  et indbrud på et laboratorium, hvorfra nogle filer også er blevet fjernet.
Der er store interesser på spil, og idyllen bliver hurtigt spoleret da lejemordere, FBI-folk og ikke mindst da en gammel kending fra det foregående bind, den afdankede rodeorytter, sociopat og nu genfødt kristen m.m. Wyatt Dixon bliver løsladt fra fængslet og igen begynder at cirkle faretruende omkring B.B. Holland.
Cowboy-bajads
Og netop beskrivelsen af den sarkastiske, men dødsensfarlige bajads Wyatt Dixon er af høj klasse: Hvad er han ude på? Er han forrykt, eller er der mening i hans galskab? Er det sandt, som han påstår, at han har lagt sit gamle liv bag sig? Generelt –altid fristes man til at sige, når James Lee Burke sætter pennen til papiret – er karaktertegningerne gode, spændende og nuancerede. Lige såvel er miljøbeskrivelserne prægtige.
Gode persontegner, men uskarpt plot
Hvor jeg til gengæld synes, det denne gang knirker lidt mere, er i plottet. Det savner noget nerve, elektricitet, nødvendighed. Jeg må modstræbende indrømme, at de mange handlingstråde denne gang i for høj grad sænker plottets fremdrift, og at fortællerens moraliseren fylder for meget i forhold til handlingen. De skarpe personkarakteristikker og de overdådige naturbeskrivelser gør dog stadig romanen til en god læseoplevelse.  

Regnguder Hackberry Holland-serien af James Lee Burke

’Se himlen. Vi har fået én nats kraftig regn, som det var før i tiden. Men der kom ikke mere. Regnguderne gav os en chance. Men de kommer ikke tilbage, så længe alle disse narkohandlere og mordere går rundt imellem os. Der er hul i jorden, og et sted dernede ligger det sted, hvor al majs kommer fra. Og der kommer al magt også fra. Men ingen ved længere, hvor hullet er.’
Den gamle mand og ørkenhavet
Den alderstegne Hackberry Holland skulle for længst være gået på pension. Men i stedet sidder han med smertende ryg, hjemsøgt af fortidens ugerninger som sherif i en lille skoldhed flække i Texas i grænselandet til Mexico, hvor illegale indvandrere, rockerbander og narkokurerer hører til dagens uorden.
Hackberry Holland er enkemand, veteran fra Koreakrigen hvor han endte i krigsfangerlejr, uddannet jurist, forhenværende dranker, og så har han tidligere været opstillet som kandidat til USA’s kongres- udover at være fætter til Billy Bob Holland fra Deaf Smith, Texas.  
Black Hole Sun
Vi skriver post-Katrina og post-Irak-krig så illusionerne om den amerikanske ufejlbarlige fortræffelighed er forsvundet ned i et dybt sort hul i jorden – det samme hul hvori Hackberry efter et tip finder ligene af ni illegale emigranter – prostituerede thaipiger– med maverne fyldte med narko og kroppene massakreret af maskingeværild.  
Med hjælp fra sin trofaste medarbejder Pam Tibbs forsøger Hack at udrede hvem der står bag dette brutale massemord. Samtidig er den mærkede Irak-veteran Pete Flores og hans kæreste countrysangerinden Vicky på vild flugt fra såvel FBI, immigrationsmyndighederne som en flok psykopatiske mordere.
 Pete Flores er en person der vil være velkendt for læsere af Billy Bob-serien. Det er nemlig den faderløse mexicanske dreng, der hænger ud sammen med Billy Bob, som nu er blevet voksen.
I den rå natur med en rødglødende sol, ørken, knastør vind og sitrende luftspejlinger er det som Hack må sande særdeles svært at skelne ven fra fjende. Velsmurt og spændende apokalyptisk læsning fra det nådesløse amerikanske grænseland.
Regnguder er bind to i serien om Hackberry Holland. Bind et Lay down my Sword and Shield er fra 1971, mens bind tre Feast Day of Fools kom i 2011. Regnguder er foreløbig den eneste i serien, der er oversat til dansk.    

Sine egne rødder nr. 3 i Billy Bob Holland-serien af James Lee Burke

’Doc sagde, at der var fuldt af spøgelser i Montana. Indianere, der var blevet massakreret ved Marias River, pionerer der var døde af tyfus eller kolera på vej mod prærievognene mod Oregon, de rastløse ånder af general Custer og hans soldater fra det syvende kavaleriregiment, hvis kroppe blev savet over med flintestensknive og efterladt på bredden af det, som sioux’erne og de nordlige cheyenne-indianere kaldte Greasy Grass.
Men jeg behøvede nu ikke udskifte geografien for at se syner.’
Tip 1: Tag ikke på ferie!  
De lærer det tilsyneladende aldrig, Burkes hovedpersoner: ferie er af det onde. For når de lige har pakket fiskestængerne og regner med at kunne rekreere og dase rundt i gode venners lag i naturskønne omgivelser, så sidder krogen med modhager dybt begravet i deres kød, og ud af ingenting er de hvirvlet ind i grumme grimme affærer, der ofte overgår dem, de jo var flygtet fra i New Orleans, Louisiana eller Deaf Smith, Texas.
Tip 2: Tag aldrig på ferie til Montana!
 Og tager de til det ærkekonservative cowboyland Montana (hvor forfatterne selv bor halvdelen af tiden, den resterende tid bor han selvfølgelig i New Iberia udenfor New Orleans) så er de næsten selv ude om det, for så venter der med garanti en kryddret western-ret bestående af øretæver, white trash, afdankede voldelige cowboys, problemer så langt øjet rækker, tilsat en god gang italienske mafia-kødboller.
Som i et spejl?
Det er også tilfældet denne gang, hvor Billy Bob Holland er inviteret af vennen Doc Voss enkemand og Vietnam-veteran. Men det viser sig hurtigt, at Doc er på kant med stort set alle i Bitterroot Valley, Montana på grund af sin ubøjelige modvilje mod den minedrift, der hensynsløst ødelægger den smukke natur, men yderligere er det også lykkedes ham at komme på tværs af en motorcykel-band, en nynazistisk milits, mafiaen og så lige mens han var i gang: FBI.  
Docs datter bliver brutalt voldtaget af tre fra den narkosmuglende biker-bande, men da de tre gerningsmænd myrdes en efter en, synes den tidligere elitesoldat Doc at være den oplagte selvtægtmand. Derfor ser forsvarssagfører Billy Bob Holland sig selvfølgelig nødsaget til at føre vennens sag, og så kører plotekspressen ellers der ud af.
Fart og spænding, men for mange aktører
Der er fart over feltet, men efter min smag er romanen denne gang for tungt læsset med for mange karakterer og ærkeskurke, til at der er tid til den grundige, dvælende persontegning, som jeg ellers synes er en af Burkes store forcer. Velskrevet som altid, men denne gang er personkarakteristikkerne altså efter min mening, for forudsigelige og skabelonagtige til at bogen fænger i samme grad, som jeg efterhånden er blevet forvænt med, når navnet er Burke, James Lee Burke.


Slægten Holland og andre gennemgående figurer i serien om Billy Bob Holland af James Lee Burke

Billy Bob Holland

Seriens hovedperson. Billy Bob er en mand på 41 år, 185 cm høj, rødblond hår og en stærk muskuløs krop, der bliver holdt ved lige i byens eneste fitnesscenter. Han har et rynket hvidt ar på højre overarm, hvor en pistolkugle har brækket knoglen.

Han er tidligere Texas Ranger, men efter at han ved en fejltagelse dræbte sin bedste ven L.Q. Navarro i en jagt på narkokurerer på den anden side af den mexikanske grænse, lagde Billy Bob pistolen og sherifstjernen på hylden og uddannede sig til sagfører.  Han arbejder nu som forsvarsadvokat i den lille by Deaf Smith i Texas bakkeland: ' hvor de arbejdende klasser baksede med boreanlæg eller serverede ved bordene, mens de nyrige tyggede på deres tandstikker i den lokale klub'  

Billy Bob bor alene på sin ranch et treetagers hus fra århundredeskiftet, bygget af røde mursten i den vestlige ende af politidistriktet. Han arbejder hver dag på ranchen, fordrer dyr og samler æg fra hønsegården. Der hører jord til ranchen, hvoraf en del er udlejet til Vernon Smothers. Som Dave Robicheaux nyder Billy Bob at fiske, og han gør det ofte i selskab med halv-blods mexikanerdrengen Pete, for hvem han er en slags værge og papfar.

Han kører i en Avalon eller kommer frem på sin Morgan-hest Beau. Han er ensom og plaget af skyldfølelse over at have dræbt sin bedste ven, hvis spøgelser hjemsøger ham og som han ofte på afgørende tidspunkter fører samtaler med. Han er egentlig babtist, men konverterede til vennens katolicisme som del af sin soning.

Billy Bob er ud af en slægt af voldelige selvtægtsmænd, der går tilbage til cowboyen, oldefar Sam Morgan Hollands mytiske udskejelser med whiskey og vold i blodet i de gamle western-dage. Billy Bob gør, hvad han kan, for ikke at gentage forfædrenes selvtægtsraseren, men omstændighederne tvinger ham ofte til at give slip på den hårdt tilkæmpede korrekte opførsel, og i stedet falde tilbage til  forfædrenes øje for øje tand for tand.

Trods det at han har en juridisk embedseksamen nærer han dyb mistillid til de nyrige, deres sprog og magt. Sympatien ligger hos arbejderklassen, hvoraf han til dels selv stammer med en afdød far, der var lusbuesvejser og en mor, der var bibliotekar og underskolelærer.

Han har et uægte barn ved navn Lucas Smothers, der er vokset op hos den voldelige og bidske bondeknold Vernon Smothers, der har lejet noget af Billy Bobs jord.

Billy Bobs Far
Som Robicheaux og James Lee Burke selv mistede Billy Bob Holland sin far som barn. Faderen var lysbuesvejser og svejsede revner og sammenføjninger på olierørledninger over hele Texas. En stor stærk mand, der døde i en eksplosion, der, som det kommer frem i En rose fra Texas, nok ikke var en ulykke, som Billy Bob havde troet, men snarere et overlagt mord. Den dag faderen tog ham med til baptistdåb i floden, mindes Billy Bob med særlig varme og betydning. 

   

Billy Bobs mor
Hun var bibliotekar og underskolelærer. Hun ligger nu begravet på familiegravstedet sammen med flere af de andre i slægten.

Bedstefaren Hackberry Holland eller Granpa Big Bud
var Texas Ranger og jagtede den mexikanske revolutionshelt Panch Villa til Mexico.
 Som ung politimand låste han John Wesley Hardin inde i disriktsfængslet, og han havde stadig sit politiskilt årtier senere da han proppede Clyde Barrow ned i en skraldespand med hovedet forrest i den del af Dallas der engang kaldtes `Mosen´.Men Grandpa Big Bud gjorde altid et stort nummer ud af at han ikke var med da Bonnie og Clyde blev omringet af en gruppe Texas Rangers og skudt til plukfisk. En bessefar med slag i.




Oldefaren Sam Morgan Holland
En ekstrem voldelig mand, der levede af at drive kvæg op gennem Chisholm fra San Antonio til Kansas. Det meste af sit liv kæmpede han mod whisky, indianere og kvægtyve. Han dræbte fem-seks mænd i skuddueller. For så en skønne, ædru morgen at lade sig døbe i Guadalupe floden. Han mødte en huløjet præst, som fik ham til at knæle ved siden af sig og uden at spørge præseviede han Sam. Resten af sit liv prædikede Sam fra sin hestesaddel.



Hans dramatiske, episke historie kan læses i En rose fra Texas,  
hvor hans dagbogsoptegnelser om sit møde med den underskønne Texas' rose og Dalton-Doolin banden har en central betydning.

Fætteren Hackberry Holland
Har sin egen serie på foreløbig tre bind: Lay down my sword and shield, Regnguder, Feastday of Fools
Hack Holland er tidligere advokat, progressiv demokrat, veteran fra koreakrigen og nu en hårdtdrikkende sherif i en lille by i Texas ved grænsen til Mexico.

Billy Bobs uægte søn Lucas Smothers
At det er hans søn kommer frem i den første roman i serien, hvor der berettes om Billy Bobs affære med Vernon Smothers kone - Lucas' mor. Lucas udvikler sig i løbet af romanerne fra at være en hårdtarbejdende, kuet bondeknold til at blomstre op få selvtillid og efter vedvarende pres fra Billy Bobs side at begynde på college. Lucas er en særdeles talentfuld countrysanger, der ofte tager rundt og optræder med sin musik.

Pete
Halv-blods meksikansk dreng på 11 år som ofte hænger ud sammen med Billy Bob. Pete har ingen far og en alkoholiseret mor og han nyder derfor at være i Billy Bobs selskab, gå til messe, fiske med bambusstænger og ride på hesten Beau. Pete er til trods for sit belastede ophav, en gæv, kvik og meget intelligent dreng.


Den afdøde ven L.Q. Navarro
I levende live var han den pæneste mand Billy Bob nogensinde havde set: kulsort hår, sort overskæg, brede skuldre og en hud så brun og glat som nyfarvet læder. Når han som død opsøger Billy Bob er han klædt i det samme tøj som da han døde: Et mørkt nålestibet jakkesæt og støvede læderstøvler, en stor, blød, grå Stetson og en hvid skjorte der glødede som elektrisk sne. Hans håndforarbejde revolverbælte hænger ned over hans lår som en fjollet tilføjelse. I sin skjortes øverste knaphul havde han en dybrød rose. 

L.Q. er slags skytsengel for Billy Bob og dukker ofte op når han mest er i knibe. L.Q. er en skyd-først-spørg-røvhullerne-bagefter-type - lidt a la Clete Purcel i Robicheaux-serien. Han stak spillekort i munden på de narkokurere som de dræbte i deres tid som Texas Ranger. Det er Billy Bobs store sorg at han ved en fejltagelse dræbte sin bedste ven.    








 
Privatdetektiven Temple Navarro
Foretager undersøgelser for Billy Bob, når han skal bruge bevismateriale. Hun bor sammen med sin invalide far lidt nede ad den samme vej som Billy Bob. Hun er undgommelig af udseende, med hvalpefedt, tyggegummignaskeri og måde at tale på, men man skal ikke lade sig narre: hun har været politibetjent i Dallas, sheriffens højre hånd i landdiskriktet Fort Bend og bevæbnet vagt i Angola fængslet i Louisiana.

Hende rager folk ikke uklar med mere end én gang - ikke mindst da hun  også er ferm kampspotudøver. Hun er i det knap så skjulte lun på Billy Bob, der til hendes bitre fortrydelse ikke rigtig kan få øje på hende som andet end ven.

Anklageren Marvin Pomroy
Ham og Billy Bob har konstant kontroverser men nærer alligevel dyb respekt for hinanden. Marvin bor i det gamle velhaverdistrikt i Deaf Smith. Han har velformet hoved, stålindfattet briller og et altid nydeligt velfriseret hår. Han har modsat Billy Bob både kone og børn og synes at udstråle succes og ægte lykke.  

Deaf Smiths Sherif Hugo Robert
En modbydelig, kæderygende mand, der som det åbenbart er kutyme for embedet er bundkorrupt. Han er ikke folkevalgt, men forfremmet til embedet, efter at hans forgænger var blevet myrdet med en økse (En Rose fra Texas). Han er pæreformet, bredbuget og ryger ustandseligt til trods for at lægerne allerede har fjernet den ene lunge.


Hjertetræ nr. 2 i Billy Bob Holland serien af James Lee Burke

Hjerte rimer på hærde
”Hvad er det for en slags træer?” spurgte jeg.
”Hjertetræer”. Sagde min far. ”De vokser i lag ligesom ånden gør det. Det sagde min bedstefar Sam i hvert fald. Man skal bare sørge for, at rødderne står i en ren kilde, og der ikke er nogen der forurener vandet for én”.   
Burke Classic
Hjertetræ er en helt klassisk opbygget James Lee Burke fortælling: En tidligere roderytter og lidt forhutlet bondeknold, Wilbur Pickett, bliver anklaget for at stjæle værdpapirer og et antikt ur fra Deaf Smiths rigeste mand den kyniske Earl Dietrich.  
Dietrichs slægt har hersket og regeret på egnen i flere generationer, hvilket forlener dem med den arrogante, indbildske magtfuldkommenhed som Burkes hovedpersoner så inderligt afskyer. 

 Og for at gøre det endnu mere personligt har vor helt, Billy Bob, haft sin første uforglemmelige romance med, hvad der senere blev Earl Dietrichs underskønne kone – en flamme, der aldrig rigtig er gået ud - og den endnu flirtende femme fatale puster konstant til de ulmende gløder i Billy Bobs hærdede bryst.
 Yderligere har rigmandsægteparret en forkælet, voldelig, selvhævdende søn med testosteron, speed og destruktionstrang i blodet på alder med Billy Bobs uægte søn Lucas Smothers. Og så er der en magtkamp i gang om olie for millioner af dollars: De altid grådige svinehunde glammer, blotter deres sylespidse, rabiesbefængte tænder og går hver gang efter den blottede strube.  
Resultatet bliver uundgåeligt som en cocktail af glycerol og salpetersyre udløst i en våbenfabrik.
Og solen går sin gang
I mens bager solen ned over den knastørre sandjord, vindmøllerne knirker vand ud over de udtørrede marker, hestene vrinsker i galop over de vide sletter, og med ét tegner torden og lynild edderkoppespind på den elektriske sort-grønne himmel.    
Portrættet af en blind indianerkvinde, med orakel-syn og dunkle forudanelser kaster et herligt mystisk og urovækkende skær over fortællingen om de forfængelige menneskers nyttesløse kamp om rigdom, status, evig ungdom - og en smule hjerterum.    


den amerikanske udgave,
hvis forside bedre rammer bogens tone